Маленькие истории и людях, животных и мифических существах любят все: и дети, и взрослые. Однако существует категория сказок, которая буквально будоражит человеческое воображение. Иногда извечное соперничество добра и зла принимает такие формы, что читатели или слушатели такого произведения человеческой мысли испытывают невольную дрожь. Существует ряд пугающих сказок , которые способны довести аудиторию до беспокойства, лишить сна и заставить боятся наступления темноты. Самое время обратить внимание на самые шокирующие из них.

Читайте также:

Царевна-гусыня

История о том, как представительница знатного рода отправляется навстречу очаровательному принцу. Злая служанка, используя колдовское зелье, добивается полной покорности от своей господи. Злоумышленница оказывается в королевском дворце, а несчастную невесту отправляют пасти птиц. Говорящую лошадь, которая стала невольной свидетельницей преступления, ждет жуткая смерть. Ей отрубают голову и вешают над городскими воротами. Внезапно животное начинает разговаривать, сообщая всем о злодеянии.

Когда все узнают об обмане, обманщицу сажают в бочку, из которой торчат острые гвозди. Умирает нарушительница закона в страшных мучениях.

Питер Пэн

То, что в течение многих лет дети в Нейтландии остаются юными говорит о том, что они давно покинули мир живых. Крайне сложным является момент, когда мальчик переносит понравившуюся девочку в далекую страну для того, чтобы она выполняла материнские обязанности для него и его друзей. Однако позже, между ней и приемным ребенком возникают любовные отношения, что не может выглядеть нормальным.

Ганс – человек-еж

Когда на свет появляется человек с явными признаками мутации, это большое горе для родителей. Несчастное создание отправляют в лес, где он будет подвергаться опасностям. То, что мальчику поручили пасти свиней, говорит о том, что автор без осуждения относится к использованию детского труда.

Повстречав на месте новой работы двух королей, ребенок сталкивается с беспричинной злобой. Первый его знакомый повелевает убивать всех детей, которые похожи на него. Но он не остается в долгу, и страшным образом мстит своему обидчику. Он колет своими иглами обнаженное тело принцессы, скорее всего речь идет об изнасиловании.

Второй монарх отдает за него свою дочь. Герою приходится содрать с себя кожу живьем, чтобы не обидеть свою вторую половину. Сложно себе представить, какую боль испытывает несчастный.

Спящая красавица

Девушка впадает в кому от укола неизвестным растением. Она вынуждена лежать без медицинской помощи и ухода в течение 100 лет в заброшенном замке. Проезжавший мимо незнакомец королевской крови начал домогаться бездыханной барышни, чем пробудил ее к жизни. Девица вынуждена была выйти замуж за первого встречного, которого увидела в первый раз в жизни. Так что это далеко на на свете.

Три змеиных листочка

Принцесса, с больной психикой, предлагает выйти замуж только за того, кто согласиться быть замурованным с ней в склепе. Когда доброволец находится, жестокие придворные заживо отправляют эту парочку в могилу. Когда юноше удается воскресить свою суженную при помощи змеиных листочков, она подло предает его. Расправа с изменницей коротка – ее с любовником на утлой лодке отправляют в открытое море, на верную смерть.

Пиноккио

Тот, кто создал деревянную куклу, проявляет жестокое обращение к своему чаду. В результате ребенок вынужден бродяжничать, и вести асоциальный образ жизни.

Редкая птичка

История маньяка, который похищал девушек, и заставлял их высиживать яйцо. В доме была тайная комната, где находились трупы предыдущих жертв. Когда любопытная красавица попадала туда, она роняла яцйо, что автоматически делало ее следующей. История закончилась для мучителя прискорбно, его жестоко убили родственники одной из жертв.

Три поросенка

Дикий зверь разрушает дома и уничтожает беззащитных животных одного за другим. В случае с третьим братом, он пытается проникнуть в помещение через дымоход и заживо варится в кипящем котле.

Поющая косточка

Двух братьев отправляют в лес с целью убийства дикого животного. Один выполняет миссию, но завистливый родственник жестоко убивает его. Дабы сокрыть следы преступления, он закапывает тело в землю. Спустя некоторое время на месте захоронения вырастает дерево. Пастух, причиняя растению боль, срезает ветку и делает из нее музыкальный инструмент, благодаря которому все узнают о случившимся. Преступника жестоко убивают без суда и следствия.

Вильгельм и Якоб Гримм – портрет работы Элизабет Йерихау (фрагмент, 1855)

ФОТО: wikipedia.org

Братьев Гримм в истории навсегда останется только двое, несмотря на то, что в их семье было целых пять сыновей. Но именно Якоб и Вильгельм относились к числу гениальных умов своего времени. Если не брать в расчёт их популярность как писателей, о деятельности братьев Гримм широкой публике известно мало. На самом деле их наследие вовсе не ограничивается адаптированным немецким фольклором. Братьев интересовало практически всё, так или иначе связанное с языком - от скандинавских мифов до истории права. У Вильгельма периоды творческой активности сменялись затяжными перерывами, в основном из-за слабого здоровья. И настоящим "отцом немецкой филологии" можно по праву назвать именно Якоба Гримма, чья жизнь проходила в постоянном научном поиске.

Братья родились во вполне благополучной семье. Якоб был всего на год старше Вильгельма и с самого детства братья были друг для друга лучшими друзьями. Общие интересы и любовь к науке только укрепляли дружбу. По примеру своего покойного отца братья решили учиться праву в Марбурском университете. Во время учебы на юридическом факультете Якоб понял, что его больше увлекает филология. После окончания университета Якоб уехал в Париж где познакомился с филологами, собиравшими народные песни, легенды и сказки . Якоб проникся этой идеей и решил обязательно заняться подобным в Германии, конечно, в компании младшего брата.

В 1808 году получил место личного библиотекаря у родного брата Наполеона Бонапарта, Жерома, короля Вестфалии. Королю нравился молодой серьезный юноша, да и в библиотеку монарх заглядывал редко, поэтому ничто не мешало Якобу заниматься исследованиями. Поэтому уже через четыре года братья Гримм опубликовали свой первый том "Детских и семейных сказок" , ещё через три года - второй. Еще через пару лет появился сборник "Немецкие предания". Из-за серьезного интереса к языку Якоб отказался от карьеры дипломата. Вообще служебные обязанности были для Якоба только помехой. Именно поэтому он всеми способами старался оставаться простым библиотекарем, хотя ему предлагали место профессора с хорошим окладом. До 1820 года братья Гримм скромно трудились в библиотеке Касселя, в которой они могли спокойно заниматься филологическими исследованиями.

Позже они согласились преподавать в университете Геттингена, где эмоциональный Вильгельм имел больший успех у студентов, чем старший брат. Суховатый и сдержанный Якоб вообще не стремился преподавать, его интересовала только наука. Правда, в университете у братьев появилось много друзей, разделявших их интересы, однако все хорошее заканчивается, и братьев уволили в 1837 году за отказ принести присягу ганноверскому королю.

В историю языкознания Якоб Гримм вошел прежде всего как автор четырёхтомной "Немецкой грамматики" . Первый том ее посвящен морфологии и фонетике, второй - преимущественно морфологии, третий - словообразованию и четвертый - синтаксису. В основе данного исследования лежит сравнение на исторической основе всех германских языков, охватывающее огромный материал, начиная с первых письменных памятников.

Якоб и Вильгельм проделали невероятно кропотливую работу, создавая свой "Немецкий словарь" и "Немецкую грамматику". На одну только подготовительную работу ушло 14 лет! Зато их словарь до сих пор считается уникальным изданием, не имеющим аналогов.

Но всё-таки братья Гримм для нас прежде всего это сказочники. Родители обычно не догадываются, что читают своим детям сильно смягченные версии. Якоб и Вильгельм были исследователями и старались записывать услышанные истории слово в слово. Поэтому их сказки скорее жестокие, чем поучительные. В день рождения Якоба Гримма "Вечёрка" собрала пять сказок, которые стоит читать только взрослым.

1. "Девушка без рук" (1812)

Однажды мельник попросил у дьявола богатства, а тот взамен попросил то, что у мельника за домом. Там оказалась дочь мельника, которую дьявол попытался утащить, но девушка оказалась слишком чиста душой, поэтому забрать ее с собой в ад Сатана не смог. Тогда он приказал мельнику отрубить дочери руки. Мельник послушно отрубает девушке руки, после чего она уходит из дома, скитается, пока в нее не влюбляется король, который берет ее в жены. У них рождается сын, а король тем временем воюет в далекой стране. Дьявол подменяет письма, и король получает известие, что его жена родила щенка. Нечистый поменяет и ответ короля, и королеву изгоняют. Она живет с сыном в лесу, у нее отрастают руки, а спустя семь лет король находит ее и они возвращаются во дворец. А некоторых вариантах этой сказки мельник отрубает дочери руки и груди за то, что она отказывается выйти за него замуж.

2. "Вор в терновнике" (1815)

В названии этой сказки использовано слово, одновременно обозначающее и "вора" и "еврея". Мальк покупает волшебную дудочку, и каждый, кто ее слышит, пускается в пляс. Мальчик находит еврея (которого зовут Еврей) и заставляет того танцевать на кусте терновника, пока тот не отдает ему все деньги. Мальчика хотят повесить, но он достает свою дудочку и не перестает играть, пока еврей не сознается, что он и сам украл золото. Еврея, конечно, казнят.

3. "Жених-разбойник" (1812)

Жених одной девушки живет далеко в чаще Леса Плача, в жутком доме. Дома его девушка не находит, и опечаленная, гуляет вокруг дома. Вдруг к девушке подходит старуха, которая говорит, что ее любимый - на самом деле жестокий людоед, который заманивает девушек к себе, а после -съедает. Конечно, девушка не верит, и тогда старуха прячет ее. Когда жених возвращается домой с очередной перепуганной жертвой, которую жестоко убивает и поедает прямо сырой, у девушки открываются глаза. Она сбегает от ужасной избушки и размышляет, как бы разобраться с убийцей. Подумав, девушка приглашает жениха на ужин в дом своего отца. Каннибал приходит, рассчитывая вскоре заполучить еще одну аппетитную жертву. И тут его хватает полиция.

4. "Можжевеловое дерево"

Злая мачеха-королева предлагает пасынку яблоко. Для того, чтобы взять его, мальчик должен залезть в гигантский сундук. Когда он открывает сундук, мачеха отрубает ему крышкой голову. Желая замаскировать преступление, она привязывает голову мальчика к телу платком. Но вскоре голову сбивает её собственная дочь, которая теперь уверена, что виновата в смерти сводного брата. Королева с дочерью придумывают хитрый план, готовят из тела кровавый пудинг и подают на ужин королю. Однако душа мальчика превращается в птицу, и, движимая местью, бросает мачехе на голову большой камень, который убивает её на месте.

5. "Бедный мальчик в могиле" (1843)

Мальчик-сирота попадает в дом к богатой супружеской паре. Те избивают его, морят голодом, и всячески издеваются над малышом. Тогда он решает наложить на себя руки. Но он необразованный мальчик-сирота, поэтому не знает, как выглядит яд и каков он на вкус. Поэтому вместо отравы он ест мед и пьет вино. Уверенный, что он смертельно отравлен, сытый и пьяный мальчик ложится в могилу, готовится к смерти и умирает.

В первой редакции 1812 года — то есть в самой кровавой и жуткой. Якоб и Вильгельм Гримм , как и Шарль Перро вместе с итальянским сказочником Джамбаттистом Базиле , сюжеты не придумывали, а переписывали народные предания для последующих поколений. От первоисточников кровь стынет в жилах: могилы, отрубленные пятки, садистские наказания, изнасилования и прочие «несказочные» детали. АиФ.ru собрал оригинальные сюжеты, которые вовсе не стоит рассказывать детишкам на ночь.

Золушка

Считается, что самый ранний вариант «Золушки» придумали в Древнем Египте: пока прекрасная проститутка Фодорис купалась в реке, орёл украл её сандалию и унес фараону, который восхитился маленьким размером обуви и в итоге на блуднице женился.

У итальянца Джамбаттиста Базиле, записавшего сборник народных легенд «Сказка сказок», все гораздо хуже. Его Золушка, точнее Зезолла, вовсе не та несчастная девочка, которую мы знаем по диснеевским мультикам и детским спектаклям. Терпеть унижения от мачехи ей не хотелось, поэтому она крышкой сундука сломала мачехе шею, взяв в сообщницы свою няню. Няня тут же подсуетилась и стала для девушки второй мачехой, вдобавок у нее оказалось шесть злобных дочерей, перебить всех девушке, конечно, не светило. Спас случай: однажды девушку увидел король и влюбился. Зезоллу быстро нашли слуги Его величества, но она сумела сбежать, обронив — нет, не хрустальную туфельку! — грубую пианеллу с подошвой из пробки, какие носили женщины Неаполя. Дальнейшая схема ясна: общенациональный розыск и свадьба. Так убийца мачехи стала королевой.

Актриса Анна Леванова в роли Золушки в спектакле «Золушка» режиссера Екатерины Половцевой в театре «Современник». Фото: РИА Новости / Сергей Пятаков

Спустя 61 год после итальянской версии свою сказку выпустил Шарль Перро. Именно она стала основой для всех «ванильных» современных интерпретаций. Правда, в версии Перро девочке помогает не крестная, а мать-покойница: на ее могиле живет белая птичка, исполняющая желания.

Братья Гримм тоже по-своему интерпретировали сюжет Золушки: по их мнению, вредные сестры бедной сиротки должны были получить по заслугам. Пытаясь втиснуться в заветную туфельку, одна из сестер отрубила себе палец, а вторая — пятку. Но жертва оказалась напрасной — принца предупредили голуби:

Погляди-ка, посмотри,
А башмачок-то весь в крови...

Эти же летающие воины справедливости в итоге выклевали сестрам глаза — тут и сказочке конец.

Красная Шапочка

История о девочке и голодном волке известна в Европе с XIV века. Содержимое корзинки менялось в зависимости от местности, а вот сама история была гораздо более неудачной для Золушки. Убив бабушку, волк не просто ее съедает, а готовит из ее тела вкусняшку, а из крови — некий напиток. Спрятавшись в кровати, он наблюдает, так Красная Шапочка с аппетитом уплетает свою же бабушку. Предупредить девочку пытается бабушкина кошка, но и она умирает страшной смертью (волк бросает в нее тяжелые деревянные башмаки). Красную Шапочку это, по-видимому, не смущает, и после сытного обеда она послушно раздевается и ложится в кровать, где ее поджидает волк. В большинстве версий на этом все заканчивается — мол, поделом глупой девчонке!

Иллюстрация в сказке «Красная шапочка». Фото: Public Domain / Гюстав Доре

Впоследствии Шарль Перро сочинил для этой истории оптимистичный финал и добавил мораль для всех, кого всякие незнакомцы зазывают к себе в кровать:

Детишкам маленьким не без причин
(А уж особенно девицам,
Красавицам и баловницам),
В пути встречая всяческих мужчин,
Нельзя речей коварных слушать, —
Иначе волк их может скушать.
Сказал я: волк! Волков не счесть,
Но между ними есть иные
Плуты, настолько продувные,
Что, сладко источая лесть,
Девичью охраняют честь,
Сопутствуют до дома их прогулкам,
Проводят их бай-бай по темным закоулкам...
Но волк, увы, чем кажется скромней,
Тем он всегда лукавей и страшней!

Спящая Красавица

Современная версия о поцелуе, разбудившем красавицу, — просто детский лепет по сравнению с оригинальным сюжетом, который записал для потомков все тот же Джамбаттиста Базиле. Красавицу из его сказки по имени Талия тоже настигло проклятье в виде укола веретена, после которого принцесса заснула беспробудным сном. Безутешный король-отец оставил в маленьком домике в лесу, но никак не мог предположить, что произойдет дальше. Спустя годы мимо проезжал еще один король, зашел в домик и увидел Спящую Красавицу. Недолго думая, он перенес ее на постель и, так сказать, воспользовался ситуацией, а потом уехал и забыл обо всем на долгое время. А изнасилованная во сне красавица через девять месяцев родила близнецов — сына по имени Солнце и дочку Луну. Именно они разбудили Талию: мальчик в поисках материнской груди принялся сосать ее палец и случайно высосал отравленный шип. Дальше — больше. Похотливый король снова приехал в заброшенный домик и обнаружил там потомство.

Иллюстрация в сказке «Спящая красавица». Фото: Commons.wikimedia.org / AndreasPraefcke

Пообещал девушке золотые горы и вновь уехал в свое королевство, где его, между прочим, ждала законная жена. Супруга короля, узнав о разлучнице, решила ее истребить вместе со всем выводком и заодно наказать неверного мужа. Она приказала убить малышей и приготовить из них мясные пироги для короля, а принцессу — сжечь. Уже перед самым огнем крики красавицы услышал король, который прибежал и сжег не ее, а надоевшую злобную королеву. И напоследок хорошая новость: близнецов не съели, потому что повар оказался нормальным человеком и спас детишек, заменив их ягненком.

Защитник девичьей чести Шарль Перро, конечно, сказку сильно изменил, но не удержался от «морали» в конце истории. Его напутствие гласит:

Немножко обождать,
Чтоб подвернулся муж,
Красавец и богач к тому ж,
Вполне возможно и понятно.
Но сотню долгих лет,
В постели лежа, ждать
Для дам настолько неприятно,
Что ни одна не сможет спать....

Белоснежка

Сказку про Белоснежку братья Гримм наводнили интересными деталями, которые в наше гуманное время кажутся дикими. Первая версия была опубликована в 1812 году, в 1854 году дополнена. Начало сказки уже не предвещает ничего хорошего: «В один зимний снежный день королева сидит и шьёт у окна с рамой из чёрного дерева. Случайно она колет иголкой палец, роняет три капли крови и думает: „Ах, если бы у меня родился ребёночек, белый как снег, румяный как кровь и чернявый как чёрное дерево“». Но по-настоящему жуткой здесь предстает колдунья: она ест (как сама думает) сердце убитой Белоснежки, а потом, поняв, что ошиблась, придумывает все новые изощренные способы ее убить. В их числе — удушающий шнурок для платья, ядовитый гребень и отравленное яблоко, которое, как мы знаем, подействовало. Интересен и финал: когда все становится хорошо у Белоснежки, приходит черед колдуньи. В наказание за свои грехи она пляшет в раскаленных железных башмаках, до тех пор, пока не падает замертво.

Кадр из мультфильма «Белоснежка и семь гномов».

Красавица и Чудовище

Первоисточник сказки — это ни много ни мало древнегреческий миф о прекрасной Психее, красоте которой завидовали все, начиная от старших сестер, заканчивая богиней Афродитой. Девушку приковали к скале в надежде скормить чудовищу, но чудесным образом ее спасло «незримое существо». Оно, конечно, было мужского пола, потому что сделало Психею своей женой при условии, что она не будет мучать его расспросами. Но, конечно, женское любопытство взяло верх, и Психея узнала, что ее муж вовсе не чудовище, а прекрасный Амур. Супруг Психеи обиделся и улетел, не обещая вернуться. Тем временем свекровь Психеи Афродита, которая с самого начала была против этого брака, решила вконец извести невестку, заставляя ее выполнять разные сложные задачи: например, принести золотое руно с бешеных овец и водички из реки мертвых Стикс. Но Психея все выполнила, а там и Амур вернулся в семью, и жили они долго и счастливо. А глупые завистливые сестры кинулись с утеса, тщетно надеясь, что и на них найдется «незримый дух».

Более близкая к современной истории версия была написана Габриэль-Сюзанн Барбот де Вильнев в 1740 году. В ней все сложно: Чудовище, по сути, несчастный сирота. Его отец погиб, а мать была вынуждена защищать свое королевство от врагов, поэтому воспитание сына доверила чужой тете. Та оказалась злой колдуньей, вдобавок хотела соблазнить мальчика, а получив отказ, превратила его в ужасного зверя. У Красавицы тоже в шкафу свои скелеты: она на самом деле не родная, а приемная дочь купца. Ее настоящий отец — король, согрешивший с залетной доброй феей. Но на короля претендует и злая колдунья, так что дочку ее соперницы решено было отдать купцу, у которого как раз погибла младшая дочь. Ну, и любопытный факт о сестрах Красавицы: когда зверь отпускает ее погостить у родных, «добрые» девицы специально заставляют ее задержаться в надежде, что чудище озвереет и съест ее. Кстати, этот тонкий родственный момент показан в последней киноверсии «Красавицы и Чудовища» с Венсаном Касселем и Леей Сейду .

Кадр из фильма «Красавица и чудовище»

Страшные сказки. Истории, полные ужаса и жути

Посвящается Дот, с благодарностью

Введение

Не пугайте детей

В самом начале XIX столетия немецкие лингвисты братья Якоб (1785–1863) и Вильгельм (1786–1859) Гримм начали собирать во всей Европе [А точнее - по раздробленным немецким княжествам, которые еще ждали своего объединения в единую Германию. Здесь и далее прим. переводчика. ] народные сказки, стремясь не только найти в них отображение культурной самобытности Германии, но и сохранить сами эти истории, веками передававшиеся из поколения в поколение в устной традиции.

Это привело к возникновению множества различных версий одних и тех же сказок в разных регионах (в особенности во Франции), и братья Гримм не только впервые собрали их в цельный манускрипт, выслушивая истории в изложении друзей, членов семей и других рассказчиков и записывая их, но и сохранили отображенные в этих историях древние религиозные верования.

Можно без преувеличения назвать Якоба и Вильгельма Гримм создателями одной из первых антологий литературы ужасов. Это связано с тем, что, несмотря на последующее редактирование и переработку различными авторами (включая самого Вильгельма), многие оригинальные истории содержат сцены крайне жестоких расправ и неявно подразумеваемую сексуальность, что сделало их в глазах первых рецензентов совершенно неподходящими для самых юных читателей (которые, впрочем, изначально и не были, по сути дела, их целевой аудиторией).

В более поздние версии сказок были добавлены духовные и религиозные мотивы, чтобы сделать их более вдохновляющими в глазах читателей из среднего класса, а мотивы жестокости, сексуальности и антисемитизма в то же время были значительно смягчены. Братья Гримм даже добавили вступления, в которых советовали родителям убедиться в том, что их отпрыскам будут доступны только те сказки, которые подходят им по возрасту.

В контексте культуры того времени воспитание во многом базировалось на страхе, и зачастую подобные сказки служили своего рода «предостережением», чтобы дети не вели себя дурно, а не то с ними случится нечто ужасное (бросят в огонь или съедят заживо).

Между 1812 и 1862 годами «Kinder- und Hausmärchen» («Детские и семейные сказки», или «Сказки братьев Гримм», как они стали называться позднее) были напечатаны семнадцать раз и многократно переработаны, число сказок постепенно росло, увеличившись в некоторых наиболее полных изданиях от 86 до 200. Книга также часто перепечатывалась незаконно, так что другие составители часто добавляли туда различные народные сказки.

Сейчас, спустя два столетия после того, как Якоб и Вильгельм впервые опубликовали свое собрание, эти сказки популярны как никогда. Правда, Голливуд (и особенно студия Уолта Диснея) достаточно вольно обходился с наследием братьев Гримм практически с момента рождения кинематографа, а в последнее время мы буквально завалены их «переосмыслениями», такими как связанная с темой вервольфов «Красная Шапочка» (2011), «Гензель и Гретель: охотники на ведьм» (2013) и «Джек - покоритель великанов» (2013), не говоря уж о различных версиях «Белоснежки», а также популярных телесериалах, таких как «Однажды в сказке» (“Once upon a time”) и «Гримм» (оба выходят с 2011 г.).

На протяжении многих лет даже о самих братьях Гримм снимались биографические фильмы (в которые щедро добавлялись элементы фэнтези), такие как «Чудесный мир братьев Гримм» Джорджа Пэла и немного более мрачная картина «Братья Гримм» Терри Гиллиама (2005).

А для этого издания я предложил нескольким известным писателям представить свои трактовки классических сказок, вдохновленные братьями Гримм или фольклорными историями из других культур. Поскольку задумано оно было прежде всего как антология ужасов, я поставил перед авторами единственное обязательное условие - чтобы за образец брались ранние, не выхолощенные цензурой, версии сказок.

Я рад сообщить, что все писатели, работы которых вошли в это издание, блестяще справились со своей задачей и создали свои собственные, уникальные версии классических историй, при этом неуклонно придерживаясь исходного материала.

Их работы - по-настоящему жуткие и волнующие истории, достойные XXI столетия.

В 1884 году в Англии был опубликован новый перевод сказок братьев, сделанный британской романисткой Маргарет Хант (матерью писательницы-фантаста Вайолет Хант). Я не только использовал некоторые из этих переводов как основу для современных сказок, но и поместил их в сборнике, вперемежку с оригинальным материалом.

Не все истории, написанные для этой книги, были созданы под влиянием именно братьев Гримм, но в этих случаях я постарался подобрать аналоги из числа более старых их сказок, либо связанных тематически, либо послуживших отправной точкой для более современных историй, сложенных после них. И, поскольку это как-никак антология ужасов, я позволил себе пополнить книгу парой малоизвестных «страшилок», изначально входивших в коллекцию немецких братьев.

Ну и, наконец, повторим предупреждение Якоба и Вильгельма, которое они адресовали своим читателям двести лет назад: несмотря на то что истории, вошедшие в это издание, основаны на сюжетах народных сказок и мифов, они, возможно, не совсем подходят для юных читателей.

Если, конечно, вы не хотите наполнить ужасом их крохотные умишки!

Стивен Джонс

Лондон, Англия

2013 год

Непослушное дитя

Жила-была своевольная девочка, которая не слушалась маму. Бог разгневался на девочку за ее своенравие и послал ей болезнь, да такую, что никто из врачей не сумел ее вылечить и вскоре она умерла.

Девочку опустили в могилку и засыпали землей, как вдруг из-под земли высунулась детская ручка и помахала. Могилу снова и снова засыпали свежей землей, да только все было напрасно, рука каждый раз высовывалась наружу.

Пришлось матери прийти на могилку девочки и ударить по руке розгой. Как только она это сделала, рука убралась под землю, и непослушное дитя обрело, наконец, покой под землей.

Рэмси Кэмпбелл

Угадай мое имя

Дорин проснулась внезапно и попыталась понять, что же ее разбудило. На дальнем конце теннисного корта лаяла собака, другая вторила ей со стороны гольф-клуба, а затем Дорин услышала звуки из бывшей комнаты Анны. Там в кроватке заворочался Бенджамин - «радионяня» одновременно искажала и усиливала звук. Дорин собиралась уже тихонько заглянуть к нему в комнату, но малыш затих, и она снова уронила голову на подушку. Перед тем как закрыть глаза, она бросила взгляд на прикроватные часы - те показывали полночь. Женщина совсем было задремала, когда до нее донесся тихий голос. «Теперь ты мой, Бенджамин», - сказал он.

Казалось, ночь навалилась на нее своей удушливой тяжестью и придавила, и все же Дорин сумела разлепить непослушные губы.

Никогда этому не бывать. Убирайся, Денни, не то я вызову полицию.

Я не отец мальчика. Его мать получила то, чего хотела, теперь мой черед.

Это наверняка был сон - в пустом доме некому было вступать с Дорин в разговор - но ее сковал ужас.

И чего же хотела Анна?

Чтобы сын был с ней, пока ему не исполнится год.

Половину этого времени отец ребенка мучил ее и издевался. Может, этого она тоже хотела?

Она пожелала - я исполнил. Она знала, какова цена.

От горя у Дорин навернулись слезы.

Она сполна расплатилась за свою ошибку.

Дорин сама не понимала, что она пытается сделать - понять его или проснуться.

Какое еще твое время?

Твой год с Бенджамином почти на исходе, так что попрощайся с ним, пока еще можешь, Дорин.

А вас как зовут, раз уж вы знаете мое имя?

Моего не знает никто. - Дорин услышала приглушенный смешок, хотя, возможно, кто-то просто поскреб по пластиковому микрофону. - Увидимся в день его рождения, - произнес голос. - Я оставлю тебе знак.

Снова залаяли собаки, к ним присоединились другие. Их лай был реальным, и, Дорин это почувствовала, других звуков в ночи больше не раздавалось - поняв это, она заснула.

Поздним утром, лежа в постели, Дорин вспоминала свой сон. Возможно, она действительно боится, что к ним заявится отец Бенджамина, пронюхав, что ее муж уехал на совещание директоров? Но суд постановил, чтобы Денни держался от ребенка подальше, и в случае чего можно было вызвать полицию. А может, ей так тревожно потому, что ровно год назад, в свой первый день рождения, Бенджамин лишился матери. Именно поэтому Дорин хотелось постараться на этот раз устроить внуку настоящий праздник, и она обдумывала, как это сделать, когда услышала, что мальчик возится.

По утрам малыш всегда сонно бормотал какую-то невнятицу, будто его языку требовалось время, чтобы проснуться. «Пелена ветров, жир, цепь», ей почти верилось, что она может различить в его лепете нечто подобное, а то и такое: «Вепрь жарен во теплице» - и где он только берет эти слова? Лет тридцать назад она приходила в восторг, вслушиваясь в младенческие монологи Анны, но теперь старалась этого не вспоминать. Тем временем Бенджамин заговорил с Носиком и Ворчуном, плюшевыми мишками, которые спали с ним в кроватке. Когда он принялся колотить по деревянным рейкам, не то изображая барабанщика, не то требуя свободы, Дорин вошла в детскую.

Бенджамин стоял, держась за спинку кроватки, лицом к двери, и ей опять невольно вспомнилась Анна. Его крошечное личико было почти копией материнского - светлые волосы, высокий лоб, маленький вздернутый нос, пухлые губы, упрямый подбородок. Только брови у Анны в последнее время были постоянно нахмурены, а волосы она красила в самые разные цвета, но ни один из них не помогал привести ее супруга в мирное расположение - впрочем, его вообще мало что могло утихомирить. В прошлом году глаза у Анны потухли и стали безжизненными, как камни, а улыбка - Дорин видела ее совсем редко - больше походила на мольбу о помощи, даже после того, как она решилась порвать с Денни. По крайней мере, Анна практически довела дело до суда, но, возможно, из-за этого она боялась еще сильнее? Дорин предполагала, что так все и было.

Готов к приключениям? - обратилась она к Бенджамину.

Мщениям [Игра слов: adventures - приключения, avengers - мститель.].

Ах ты, маленький попугайчик! - улыбнулась Дорин и вдруг вздрогнула. Микрофон «радионяни», который она всегда ставила сверху на синий комод, валялся на полу. Было совершенно ясно, что Бенджамин не сумел бы дотянуться до провода, и она похолодела, осознав, что не слышала шума падения. Мелькнула мысль, что это ее ошибка: она сама что-то упустила - видно, стареет.

Больше так не делай, Бенджамин, - сказала она, ставя микрофон на место.

Мальчик упрямо выпятил нижнюю губу.

Я не делал, ба.

Ну-ка, не шали. Если не ты, то кто же?

Какой еще дядя?

Ходит ко мне.

Кто к тебе приходит, Бенджамин? Это не твой… - выпалила она от волнения и нехотя договорила, - не твой отец? Это не папа?

Не папа, - сказал малыш и засмеялся.

Дорин заподозрила, что он, возможно, просто повторяет за ней слова.

А кто же тогда, Бенджамин?

Ребенок с озадаченным видом помолчал, потом произнес:

То есть ты его не видел. А знаешь почему? Он не настоящий. Это просто сон.

Потрясен.

Порой мне кажется, что ты меня дразнишь… - сказала Дорин, хотя сама в это не верила.

Конечно, Бенджамин наверняка задел микрофон, просыпаясь. Дорин взяла малыша на руки, и он, теплый со сна, обнял ее за шею. Ему не терпелось поскорее оказаться на полу и пробежаться по комнатам. Дорин догнала его на кухне и помогла снять ночной комбинезончик. Сняв с горшка и похвалив за то, что все сделал, одела его, стараясь делать все так, чтобы малышу казалось, что он оделся практически сам. Потом усадила внука в высокий стульчик, приготовила завтрак, а потом смотрела, как он управляется с хлопьями, почти не пролив молоко и не перепачкавшись. Тем не менее щеки ему она тщательно вытерла - Бенджамин изо всех сил старался увернуться - и спросила:

Чем же нам с тобой заняться сегодня утром?

Смотреть поезда.

Бенджамин болтал без умолку, пока они шли полмили по широкой пригородной дороге. «Там прыгают за мячиком», - сказал он у теннисных кортов, и «Какая маленькая машинка», - возле площадки для гольфа. «Пошли читать», - сообщил он, проходя мимо безлюдного школьного двора. Дорин знала: внук вспомнил, как она объясняла, что и он будет ходить в школу. «Кувшины разбойников», - объявил Бенджамин у витрины антикварного салона, и она поняла: сейчас он думает о сказке про Али-Бабу, которую она ему читала. Посетительниц парикмахерской он назвал «тети-космонавты» из-за формы фенов, под которыми они сидели, а у витрины цветочной лавки произнес: «Куда идут цветы», и Дорин, услышав это, постаралась отогнать мысли о похоронах. Когда добрались до железной дороги, она покрепче сжала его доверчивую теплую ручонку. «Красный звон», - сказал Бенджамин. В самом деле, когда зажигались красные сигнальные огни, раздавался резкий звонок. Когда по обе стороны переезда опустились шлагбаумы, им пришлось остановиться, и Бенджамин нетерпеливо зашевелил пальчиками, зажатыми в кулаке Дорин. Когда поезд отошел от станции, Дорин стало любопытно, и она спросила: «На что он похож?»

На много марок.

Бенджамин до сих пор не забыл, как они клеили марки на конверты к прошлому Рождеству - полоса вагонных окон их ему напомнила. Анна в его возрасте обожала облизывать рождественские марки перед тем, как приклеить. Сейчас их просто отделяли от липкой основы, а следующее поколение, подумалось Дорин, и этого, пожалуй, не узнает, если поздравления будет рассылать компьютер. Мимо них проехало шесть поездов и трижды опускался шлагбаум, прежде чем Бенджамин согласился пойти домой.

Уложив его спать, Дорин приготовила обед и позаботилась об ужине. После обеда они пешком, мимо Клуба консерваторов и Масонского зала, добрались до детской группы «Малыши-крепыши».

О, прибыл наш говорун! - издали воскликнул Ди Мейтланд, когда Бенджамин устремился навстречу к своей подружке Дейзи, такой же болтушке, как и он сам. Обычно Дорин не доверяла внука посторонним людям - она ведь даже вышла на пенсию прежде времени, чтобы заботиться о внуке, - но на сей раз спросила Джонквиль, маму Дейзи, не согласится ли та завтра забрать Бенджамина после группы, пока она будет печь внуку именинный торт.

С радостью - охотнее, чем любого другого ребенка, - ответила Джонквиль, и Дорин отчего-то припомнился ее полуночный сон.

Дома она удивилась, увидев, какой кавардак устроил Бенджамин - игрушки были раскиданы по всему этажу. А ведь утром он даже помогал ей убираться - и когда только успел разбросать все снова? Дорин напомнила себе, что не успеет она оглянуться, как мальчик станет старше, и заранее загрустила, что лишится всей этой кутерьмы, а после еды помедлила, не торопясь вытирать его запачканные щеки. Окончательно она успокоилась, когда позвонил Губерт.

Где глава семьи? - поинтересовался он.

В настоящий момент - под присмотром женщины.

Вот оно как… - Кажется, ее тон озадачил Губерта. - Дома все в порядке?

Просто непривычно, что тебя нет рядом.

К главному дню я вернусь, ты же знаешь. А в остальном-то у вас все нормально?

Да, в общем и целом все, как обычно. - Дорин чувствовала: именно это муж надеется услышать, именно этих слов ждет от нее. - А ты как? - спросила она.

Не особенно. Представь, мне предстоит еще три дня слушать, как нам улучшить имидж банков в глазах общественности. Я бы предпочел по возможности улучшать их работу, уж если на то пошло. - Губерт говорил слишком громко, рискуя быть услышанным коллегами, чьи голоса раздавались неподалеку. - Но… хватит брюзжать. Позволишь мне поговорить с молодым человеком на сон грядущий?

Он еще и не ложился, - ответила Дорин, переключаясь на громкую связь, - Слышишь, кто это, Бенджамин?

Дядя. - Но когда Губерт поздоровался с Бенджамином, голосок мальчика зазвучал куда радостнее: - Дедуля!

Как дела у молодой смены? Еще всего три ночи, и мы с тобой увидимся.

Смотри, ночи!

Ну да, три ночи. Ты слушаешься бабулю? Присматривай за ней и следи, чтобы с ней не случилось ничего плохого, пока я на совещании.

На миг Дорин показалось, что малыш встревожен.

Ничего плохого.

Ничего не случится, - уверила его Дорин. - А теперь пожелай дедушке спокойной ночи. Он устал и хочет отдохнуть.

Спокойной ночи, дедушка, - произнес Бенджамин с таким воодушевлением, что бабушка и дед дружно рассмеялись.

Перед купанием внук помогал Дорин убирать игрушки.

Горячо, - серьезно сказал он, когда Дорин проверяла воду, а потом: - Теперь нет.

Дорин едва ли могла назвать себя религиозной - она уделяла этому аспекту даже меньше внимания, чем ее родители, оттого-то, видно, ее молитвы за Анну, казалось бы, такие истовые, не достигали цели - и все же каждый раз при виде Бенджамина, сидящего в ванночке, ей невольно приходили на ум купель и крещение. Дорин вытерла внука, расцеловала и поклялась себе оберегать его, пока жива - пусть это и звучало как-то напыщенно.

Дорин помогла малышу надеть ночной комбинезон, затем уложила его в кроватку. Сидя рядом, она перелистывала страницы старой книги Анны, и взгляд ее упал на заглавие одной из сказок. Той, которую Анна любила больше всего. Неудивительно, что Дорин привиделось во сне нечто подобное, но сейчас ей не захотелось читать Бенджамину именно эту историю.

Много лет тому назад, - начала она вместо этого, - жил-был бедный дровосек со своей женой и двумя детьми; мальчика звали Гензель, а девочку - Гретель…

Печь и страшную опасность, грозившую детям, она пропустила. Дети были спасены, и Бенджамин безмятежно заснул. Дорин выключила свет, а приемник «радионяни» унесла вниз и, пока ужинала, держала его перед собой на кухонном столе. День с Бенджамином утомил ее, как обычно, но иного она для себя и не хотела бы. Легла Дорин рано.

Проснулась она внезапно, как от толчка, и сразу заметила нули на циферблате - прикроватные часы показывали полночь. Не хватало еще, подумала она, чтобы это вошло в привычку - просыпаться каждую ночь в одно и то же время, - и тут раздался голос. Он звучал так приглушенно, будто раздавался у нее в голове.

Это снова ты? - прошептала, или подумала, она. - Чего ты хочешь на этот раз?

Того, что всегда получаю.

В сказке ты это не получил, верно? Потому что твое имя угадали.

Ты об этом старье? Не верь всему, что читаешь.

А что, разве тебя зовут не Румпельштильцхен?

Это просто сказочка. - Издав сдавленный смешок, похожий на дребезжание множества мелких зубок, голос продолжал: - Кое-что там правда. Я знаю, когда нужен.

Тогда ты должен понимать, когда совсем не нужен.

Твоей дочке был нужен, когда ей потребовался свидетель.

Не смей о ней говорить. - Дорин даже удалось выдавить смешок. - Что я вообще с тобой разговариваю? Ты же просто сон.

Даже в адаптированном варианте они настораживают психологов, а неадаптированные сюжеты могут повредить и психике взрослых

Якоб Людвиг Карл Гримм и его младший брат Вильгельм еще в молодости стали членами кружка романтиков. Целью кружка было возрождение интереса взрослых и детей к древней культуре и литературе Германии, к народному творчеству. Братья прославились своими сказками, но в первую очередь они являлись профессиональными лингвистами.

К нам сказки братьев Гримм попали сильно адаптированными. Первоисточники отличаются редкой кровожадностью, а если заинтересоваться глубинным смыслом известных сказок - волосы встанут дыбом. Некоторые из произведений, если вдуматься, настолько ужасны, что даже серьезная адаптация не делает их пригодными для чтения детям. Особенно если привлечь к толкованию сюжетов психологов.

«Белоснежка»: жестокость и людоедство

В первоначальной версии сказки королева приказывает отвести несчастную девочку, виноватую лишь в том, что она очень красива, в лес, там убить, а затем принести королеве внутренности юной красавицы - печень и легкое. Слуга, получивший приказ, отвел девочку в лес, но убить не смог - пожалел.

Однако необходимо было предоставить королеве доказательства совершенного злодеяния, и слуга, недолго думая, приносит ей легкое и печень оленя. Королева, чтобы в полной мере насладиться свое победой, торжественно съедает внутренние органы, как она думает, ненавистной красотки.

По мнению последователей школы психологии Карла Густава Юнга, в сказочном образе злой королевы выведен архетип тени, символизирующей темную сторону любого человека.

Со своей стороны, американские психологи сделали вывод: сказка «Белоснежка» вредна для девочек, так как учит их воспринимать внешнюю красоту слишком серьезно, уделять ей чрезмерное внимание. Ведь именно красота Белоснежки в сказке является ее основным достоинством, за нее она пострадала, за нее и получает в конце награду.

«Гензель и Гретель»: жестокость взрослых и детей, каннибализм

В этой сказке ужасно все, от начала до конца. Маленьких детей, брата и сестру, родной отец, послушавшись своей жены, мачехи несчастных крошек, отправляет в лес на верную смерть, потому что, видите ли, их нечем кормить. Дети оказываются в плену у страшной лесной ведьмы, не брезгующей людоедством. Старуха заставляет девочку отка

рмливать своего брата, будто рождественского гуся, чтобы потом съесть.

Но еще страшнее - образы детей. Сначала их жаль, но потом читатель с ужасом понимает: детки-то еще те монстры! Гретель хитростью заманивает свою тюремщицу - лесную ведьму - в печь и хладнокровно сжигает старуху живьем. Находчивые и жестокие дети, завершив казнь, грабят старухин дом и возвращаются домой, нагруженные добром, которое и позволяет им впоследствии безбедно жить вместе с отцом. Мачеха же внезапно умирает. Специалисты полагают, что по сути в этой сказке мачеха и злая ведьма - одно и то же лицо.

Столь кровожадный сюжет навеян, вероятно, Великим голодом, который разразился в Европе в 1315-1317 годах. Тогда, по дошедшим до нашего времени слухам, в городах и деревнях было распространено людоедство, а многие родители, отчаявшись прокормить детей, действительно прогоняли их из дома в лес, надеясь, что те сами как-нибудь прокормятся.

«Золушка»: самоистязание во имя будущего счастья и членовредительство

Во-первых, сказка последовательно настраивает девочек на мысль, что, если безропотно сносить все унижения и быть покорной и трудолюбивой, рано или поздно на горизонте возникнет принц на белом коне и работящая робкая девушка будет вознаграждена за свои старания. Многие верят.

Во-вторых, сказка изобилует кровожадными эпизодами. Старшая сестра Золушки, стараясь влезть в слишком маленькую туфельку и стать женой принца, по совету матери отрубает себе большой палец на ноге. Мать ей говорит - мол, ничего страшного, зато станешь королевой, и уж тогда-то тебе не придется ходить пешком, будешь в карете ездить!

Кровь льется рекой, это замечает принц и отказывается жениться на обманщице. Вторая сестра решает ампутировать себе пятку, но результат оказывается таким же.

Интересно, что психологи, проповедующие методы Зигмунда Фрейда , толкуют хрустальную прозрачную туфельку Золушки как символ невинности. Что же, тогда описанные манипуляции с туфелькой становятся понятнее: соперниц у невинной и чистой Золушки нет.

«Красная Шапочка»: жестокая расплата за нарушение правил поведения

Известны две версии «Красной Шапочки»: Шарль Перро описал леденящие душу приключения доверчивой девочки, которая наказана за свое легкомыслие страшной смертью в пасти голодного волка, братья Гримм же подарили девочке жизнь, добавив в сказку дровосеков, которые распороли волку брюхо и спасли бабушку и ее внучку. И все же подобное наказание за невинный, в сущности, проступок - желание поговорить с незнакомцем, кажется чрезмерным.

Обе версии построены на старинной легенде, которая не оставляет Красной Шапочке шансов на спасение. В оригинале волк не просто съедает нарушившую правила поведения девочку, он сначала предлагает ей раздеться, затем бросить свою одежду в огонь, а потом лечь с ним рядом в кровать. После чего и следует наказание - акт каннибализма. Мораль - на поверхности.

«Смерть в кумовьях»: покорность судьбе, безнадежность, фатализм

Бедный отец 13 детей пригласил в кумовья саму Смерть : ведь она уравнивает всех - и бедных, и богатых. В награду за доверие Смерть ему помогла, посоветовав сделаться лекарем и пообещав свою помощь. Бедняк приходил осмотреть больного и видел свою куму: если Смерть стояла в изголовье пациента, нужно было дать ему травы, и он выздоравливал, если в ногах - значит, этому больному уже ничто не поможет. Смерть, правда, предупредила: нельзя идти наперекор ее воле и пытаться лечить безнадежных больных. Бедняк ослушался, и Смерть в наказание погасила свечу его жизни.

Сказка, конечно, жуткая. Но не вызывает удивления, если вспомнить готические истории народов Западной Европы. И в целом она повторяет их сюжеты, описывая отношение простых людей к жизни и смерти. Позвал на роль крестной Смерть? Значит, отдает судьбу своего ребенка на волю высших сил. Ребенок воспитывается самой Смертью: дань средневековой мрачности, свойственной сюжетам тех лет. Наконец мораль: никому не дано обмануть Смерть, даже если она у тебя в кумовьях.